"El beso de Melchor"

Salvador Tió no fue precisamente autor de libros de cuentos para niños. Sin embargo en su libro “Por la cuesta del viento, Relatos de Navidad”, nos regala 3 deliciosos cuentos para la población enana: “La Corneta”, “Estampa de Año Nuevo”, y ”El beso de Melchor”.

El beso del Rey Negro toma particular importancia esta noche de Reyes, cuando los Magos de Oriente bajen de las estrellas, se hagan chiquititos y lleguen hasta las habitaciones de los niños para recoger las cajitas con la yerba que alimentarán a sus cansadas bestias (a veces camellos, en otras, caballos). Los Magos de Oriente dejarán sus regalos al pie de la cama, y le darán un beso a cada una de las personas de la casa.

En el cuento, de corte autobiográfico, don Salvador recuerda el desprecio que sintió por su amigo Mingo el día que le dijo que los Reyes Magos no existían. Narra que su inquietud ante tal interrogante subió a las más altas esferas hogareñas: donde la negra Teya, que lo crió y por supuesto, a su madre.

Cuenta don Salvador que esa noche Teya –cual oráculo “in house”- le describió al detalle cómo era cada cuál y hasta quién se bajaría primero del camello. Se complació al describir a Melchor, representante de su raza: “el más noble”, “el más poderoso” y el que viajaba del confín más lejano. El cónclave le devolvió al niño Salvador la esperanza y la ilusión en los Reyes Magos.

“Eta noche veráj si hay reyej o no hay reyej. Eta noche veráj...”, le dijo Teya antes de que Salvador se rindiera al sueño.

Al otro día, por supuesto, cantó el gallo al amanecer –como todos los días-; y como todos los Días de Reyes había regalos y la yerba había desaparecido. Pero la evidencia de que los Reyes Magos existían estaba en su frente. Aunque pareciera un manchón del tizne de un corcho quemado, era el beso de Melchor.

(Foto por Cass)

Agallas en la lengua y tirabuzones en papel

Desenvuelto, atrevido, domador del humorismo, audaz, irónico, y de vez en vez, un chin cínico; poeta, columnista, escritor, periodista y siempre el gran defensor del español ante la amenaza del Espanglish. ¿Que qué más podría decir de don Salvador Tió Montes de Oca?

Prefiero, lo que no va a aparecer en los libros. Por eso me confieso: de niña escuché muchísimo sobre él en mi pueblo, que es el suyo. Lo idolatrábamos, como jamás se lo hubiera imaginado. Lo perseguíamos en las clases de español como ejemplo a imitar. Le seguí el rastro de tinta por las páginas de dos periódicos durante muchos años. No anticipé que las ocuparía yo también.

De leerlo, me contagié de su pasión por la lengua. De su humor, fortalecí mi irreverencia innata. Nunca lo tuve de frente para decirle lo mucho que lo admiraba. Hoy me quedan chiquitas las maneras de rendirle homenaje a quien gente grande como Arturo Pérez Reverte ha prologado.

La semana pasada, justamente un día antes de conmemorarse su natalicio –el mismo que ningún periódico reseñó- estuve en casa de una de sus hijas; poeta y apasionada de la lengua y de la vida por herencia directa de varias generaciones. Elsa me regaló varios libros de don Salvador, y hoy, de “Fracatán de tirabuzones” *, comparto varios -de embocadura- para los que no lo conocen.

Algunos de los tirabuzones (sacacorchos de la imaginación) parecen versos salidos de poemas; otros, debieron haber sido frases que me imagino, “se sacó de la vaqueta” (lo mucho que me hubiera gustado estar ahí); y la mayoría, ocurrencias de una mente siempre ocupada. Como él mismo dijo en la introducción a la primera cepa de Tirabuzones que publicó en el 1975, “De cabezas sin fósforos, jamás saldrá una idea fosforescente”. ¿Lo mejor? No tienen fecha de expiración:

5. El lenguaje galopa en la palabra pacatás.

6. En el pentagrama aprendemos que no hay nocturno sin sol.

8. Algún día se inventará un microscopio que permita contar los glóbulos de dolor en una gota de llanto.

24. El taxi es la prostitución del vehículo.

37: Una aparición es algo que se desaparece.

204: Sin pasión, no hay compasión.

381. El cascarrabias casca las nueces de la ira.

385. Cuando un nudo se desata, podemos decir que se desnuda.

387. Existencialista es uno que perdió las ganas de existir.

388. El pecado original no tuvo nada de original. Lo original, lo inventamos después.

397. El voto secreto es el secreto de la democracia.

401. El badajo es la lágrima de la campana.

407. El mar mide la playa por yardas de encaje.

450: Narciso: el que cree que de los huevos de sus gallinas, sólo nacen pimpollos.

532: Licencia poética: Las jóvenes poetisas dicen en verso unas cosas... que si se las dijéramos en prosa, nos darían bofetadas.

551: El nuevo senador era tan glotón que soñaba con la Presidencia del Cenado.

568: Piropo: caricia retórica.

588. Unicornio: cornudo primerizo

590. Bicorne: lo mismo, dos veces.

630. Si los muertos pudieran reír, se reirían de las pompas fúnebres.

1016. En el templo del amor se llega a la cúpula por la copula.

1295. La política es el arte de ofrecer una gallina que ponga huevos con jamón.

Que quede claro: no son mis favoritos. Mis favoritos son casi todos. Esos, y los demás, están en la edición que reeditaron sus hijas, Elsa y Teresa Tió, al añadirle cientos de tirabuzones que no habían encontrado el camino al libro original. Finalmente todos se reunieron en las páginas de la edición de 2001 de "Fracatán de tirabuzones".