Chiquitita ("DeMadre VII")

Los tres hombres que viven en casa tienen el mismo timbre de voz. Es el mismo vozarrón de locutor de los programas románticos nocturnos que escuchan corazones rotos para solicitar que los complazcan con alguna canción triste.

Los diferencia en las voces de los tres está en la entonación, y en esa primera palabra que dicen anticipándose a mi acostumbrado y seco “Aló”.

“¿Mi amor?”, dice el Oso Mayor. “¿Enana?”, pregunta “just in case”, mi Hijo Favorito de los Mayores. “¿Chiquitita?”, es el saludo "oficial" mi Hijo Favorito de los Menores.

Los primeros tienen explicación, pero no me había detenido a pensar en la motivación para ese "Chiquitita” hasta ayer, cuando ese enano me llamó y me contó que por alguna razón, entre sus amigos surgió el tema de “cómo tú le dices a tu mamá de cariño”.

Primero que todo, ese grillito universitario no me puede engañar. Seguro que el mostri empezó el tema contando “cómo te llama tu mamá cuando tiene coraje contigo”. Pero no. El muchachito me contó que le tuvo que explicar a una de las chicas -cuya nacionalidad no recuerdo- lo que era “chiquitita” en español.

-"¿Small Mother? ¿Tiny Mommy? ¿Midget Mom? Nope… Chiquitita…"

Le pregunté si me decía así por la canción de Abba. Me contestó con un “no” alargado y risueño. Mi motor de búsqueda neuronal arrancó con velocidad: El grupo sueco ABBA presentó “Chiquitita” en el concierto “Música para la UNICEF”, el 9 de enero de 1979; un año antes de que yo considerara casarme con su padre. El enano nació 9 años, 11 meses y dos días después. ¿Será que me vió llorando con Meryl Streep en Mamma Mia?

-“Nooooo... ¿qué canción, Chiquitita?”

-“¡Ahhhh!”, dije audible. Y pensé: “¡Qué lindo! Mi chiquilín es tan original. ¡Qué alegría! Esa letra es tristísima”.

Cambiamos el tema porque no le quise cantar la canción para que no se me anudara la vida. Él no lee el blog y está en periodo de exámenes. Así que no se va a percatar de esos versos tristes en español, ni en sueco. No quiero pensar que ese loco bajito se entristezca pensando en mí.

¿Será que piensa en los guineos Chiquita Banana? ¡Lo que me faltaba! A Cualquiera le sucede...

.